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CAPITOLUL 1

Seara. Lumini slabe curgand din lampadarele de
pe marginea soselei. Valter, rezemat in coate pe cadrul
ferestrei. Ciment rece sub oase obosite. Balcon patrat,
stramt, cu pereti cenusii, spoiti cu alb in putinele
locuri unde varul prinsese. Un dulap-soldat pe care
zicea un teanc de ziare vechi, Inca necitite, ce se
laudau cu informatii de importanta colosala, a caror
necunoastere dovedea acum contrariul, o scrumiera
rotundd, din lut pictat de manutele copiilor de prin
vreun catun uitat de lume, si un scaun pliant rupt intr-o
noapte de amor, cand el crezuse ca patru scandurici
prapadite puteau sustine greutatea a doud trupuri
intaratate. Pardoseala sleitd, acoperita cu un linoleum
cu model ce imita gresia si cu o mica mochetd bruna,
grea de praf.

Un soi de mahnire difuza, scurte momente de
revoltd neputincioasa pe nevoia omului de a schimba
mersul lumii, de a stalci natura, de a lumina noaptea,
de a risipi umbrele, de a alunga taina, revolta pe
antropocentrism, pe costul sigurantei si al confortului,
pe inutila sete de cunoastere si pe spaima paranoica a
lipsei timpului. Rareori putea sa si-o tind in frau dupd
ce anii in care timpul parea nesfarsit trecuserg, chiar
dacad mai credea uneori ¢4, in relativitatea sa, acesta
inc3 era destul, méacar de ar fi stiut sd-1 traiascd. Timpul
psihologic si timpul matematic erau doud lucruri cu
totul diferite, un minut la o anume intensitate parea
o zi, iar o zi la altd intensitate parea un minut, o stia
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oricine, asa cum era cunoscut ca intamplarile din vise
pareau sa dureze ore intregi, pe cand in timpul real,
cuantificabil, abia dacd se intindeau pe milisecunde.
Platitudini.

Nici el nu se credea in stare de ganduri mdrete. Ar
fi vrut sa aiba pe cineva cu el acolo, sa fie revoltati
impreund. Ofta. Doar sa fi stiut sa trdiascd. Nici nu
s-ar fi temut de moarte, caci, la orice varsta ar fi venit
aceasta, el s-ar fi simtit ca un Matusalem. Citise
undeva cd noptile fira vise erau precum cerul fara
stele, acel cer opac al aglomerarilor urbane, isi zisese
cd era o idee frumoasa atunci, acum i se parea ceva
naiv, infantil. Stia cumva cd aceasta avea sa fie inca
o noapte fara vise.

In fatd, o sosea care ziua tremura si gemea sub
povara miilor de automobile, autobuze si tramvaie,
o intindere platd de asfalt crdpat care nu cunostea
linistea decat pentru cateva ore din noapte. Un studiu
concluzionase cd traiul langa o sosea aglomeratd sporea
de doua ori riscul instaurdrii dementei timpurii. Pe
marginea drumului, cativa copaci care se incapatanau
sd mai traiasca in habitatul lor din ciment, asfalt, sticla
si fum, o ultima legdturd muribunda cu mediul natural
dm care a iesit candva omul, cu canciocul in mana.
Intre acestia, banci din lemn vopsit verde si acei stalpi
ce 1mpra§t1au lumina usturitoare. Nimeni pe banci,
povesti de iubire Inca nescrise, clipe de tandrete mai
curata decat acelea dintre cearsafurile ude si incinse
ale unui pat asteptau sa aiba loc pe lemnul rece.

Trecu si ultimul tramvai, in tanguit de sine strivite,
sunete de durere aproape omenesti, de ins care simte ca
se va sfarama sub apdsarea neinduplecata a giganticei,
monstruoasei, grabitei fiare care se numeste lume.
Tramvaiul, o creaturd metalicd, baltatd cu alb si albastru,
huruind, purtand fapturi mai marunte in pantecele
sau puturos. Tabla veche, ruginita, vopsea scorojita,
innegritd pe alocuri de praf si de fum, simbol rablagit
al unei lumi in continud miscare, pe acelasi drum,
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niciodatd pe un.altul, care e mereu impus si nicicand
ales, inainte si inapoi, zi dupa zi, an dupa an, deceniu
dupa deceniu, neoprindu-se decdt pentru o clipa
intr-un loc hotirat, dar nu de tine, fara a-si ingadui
timp nici pentru improspatarea stratului de vopsea.

Dintr-odata, se trezi ca se gindea la vatmanul
care-1 conducea. Ce-1 astepta la sfarsitul zilei lui de
Sisif? O nevasti iubitoare care sa-1 sarute pe frunte,
niste copii pusi pe sotii care sa i se urce in carcd, o
masi calda, un pat moale, camera pustie a unui cimin
de nefamilisti, un frigider aproape gol, cu un baton
de salam muncitoresc si un bidon de bere proastd,
un pat de cazarmd, niste gandaci de bucatarie? Ce
simtea cand privea noaptea tavanul si se gandea cd
pand la pensie mai avea inca o mie, doua mii, patru
mii de zile intocmai ca aceea, impartite in segmente
egale, ca niste statii, identice cu toate celelalte pana
la cel mai mic detaliu? Simtea vreo bucurie cand se
didea jos din capétadna animalului de tabld pentru a
schimba macazul? O deraiere ar fi insemnat pentru
el o binecuvantare, o abatere fericita de la monotonia
zdrobitoare? Ar fi vrut sd-i vada privirea, caci privirea
spunea mereu totul, dar era prea departe si gonea
prea iute.

Ridica ochii spre colosul de peste drum, un bloc
de zece etaje, construit dupa Cutremur, in avantul
proletar, in locul caselor negustoresti ddramate de
buldozere, slutind iremediabil oragul. Numai bun s te
arunci de pe el. Beton mdcinat de ploi, viscole si seisme,
spoit in culori de mahala, dupa cum l-a dus capul
pe fiecare, amestecuri grotesti care taiau penumbra,
balcoane verzi, ancadramente visinii, cercevele galbene,
toate intinate de aerul greu, negru, pe care locatarii
il trigeau adanc in piept cand deschideau fereastra
dimineata si care le catranea incetul cu incetul sufletele
hartinite. Il scoteau din minti acele culori, asa cum
se spunea ca rogul 1i infuria pe tauri — o prostie, caci
bovinele nu posed3 vedere cromaticé —, ar fi vrut sa
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sparga toate becurile de pe strada;, sd nu mai existe
acea lumina taioasa care dezvelea slutenii pe care
nimeni nu voia sa le vada, sa ramana totul ca in
acele fotografii facute cu un blif prea slab, in care nu
poti fi sigur de nimic, poti doar sd speri ca in spatele
Intunericului se gdseste ceva frumos, ca ai iesit bine,
cd esti fotogenic. Iluziile ne-au tinut in viatd timp de
milenii, nu certitudinile.

O adiere il infiord. Aerul parea curat, n-avea acea
vascozitate din timpul zilei. Era rece, aburi ii ieseau
pe gurd, albi, intindndu-se de cenusiul fumului suflat
la intervale regulate. Ce minunat antidot la viati! O
otrava cu efect intarziat, de o lentoare lasciva. Fumatul,
devastatoare necesitate, i se parea modul prin care
omul modern isi manifesta tendinta devenita naturald
de a se sinucide. Isi imagind cum fumul i cobora
pe gatlej, incarcat cu mii de otrdavuri, umplandu-i
alveolele, uscandu-i bronhiile, ingustandu-i vasele de
sange, innegrindu-i tesuturile rozalii ale plamanilor
care aveau sa se umfle tot mai greu, insa imbibandu-i
creierul in dopamind. Asta era tot ce conta, dopamina,
drogul sacru fara de care ne-am fi aruncat intr-o rapa
incd din preistorie.

Tigara ajunse la filtru, trase un ultim fum, varfurile
degetelor si buzele i se incalzira, gatlejul la fel. O strivi
in scrumiera. Inainte sa intre pe usa camerei sale,
lampadarele se stinsera. O pana de curent, poate. Vantul
se inteti, spulberand peste tocul ferestrei ramasitele
din scrumierd, imprastiindu-le peste invelisul lumii
care, rimasd in beznd, pdrea arsa, parjolita, numai
taciune, scrum si piroclaste. Dincolo de intuneric putea
acum sa se minta cd se gasea ceva frumos. Iluziile...
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CAPITOLUL2

Trecusera abia doudzeci de minute de cand Valter
semnase foaia de lucru si se asezase la calculator. Butona
fara tragere de inima. Avea chef si facd altceva, orice
altceva. Ar fi vrut sd fie oriunde in alta parte. Daca ar
fi sfredelit prin plécile succesive de beton, prin temelie,
prin scoarta terestré, prin centrul Pamantului, pana
la antipod, ar fi iesit fix in polul de inaccesibilitate al
Pacificului de Sud, punctul cel mai indepartat de uscat
si oameni, unde agentiile spatiale de pretutindeni
hotarasera ca era cel mai sigur sa cada ramasitele
Intoarse din ceruri, reintrate in atmosfera arzatoare.
Sute de epave de rachete cosmice si sateliti acopereau
acolo fundul oceanului, cimitir al extremelor pentru
niste corpuri care avusesera sansa sa ajunga deopotriva
in In&ltimi si in adancimi. Acumularea de informatii
inutile fusese unul dintre marile lui hobby-uri.

De altfel, infipt in scaunul proiectat sa cauzeze
dureri lombare, s-ar fi reapucat de oricare dintre
miriadele de pasiuni pe care le avusese odata si care
acum zdceau undeva in el, aproape uitate, ca niste
haine ramase prea mici, dar de care nu te induri sa le
arunci, ci le mai tii pe fundul unui dulap intunecos.
Pasiunile il ajutasera mereu sa-si reduca lumea la
ceva manevrabil, 1i dadduserd mici scopuri pe care le
putea atinge, incat sd simta ca incd detinea controlul.

Cu ani in urmad, cauta sa-si umple fiecare secundd, sa
nu iroseasca nimic, sa nu treaca nicio clipa degeaba, sa
fie totul cu folos. latd-] acum risipind unsprezece ore pe
zi. Se uit la ceas si isi spuse — si-o mai spusese de sute
de ori — ca de indata ce ajungea acasa avea sa-si caute
clasoarele si albumele cu fotografii, teancurile de foi
pe care se gaseau schite in creion ramase neterminate,
scenarii de film scrise pe jumatate sau poezii naive
pe care nu indraznise sa le arate cuiva, aparute toate
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pentru ¢a intuise cumva ca singura modalitate prin
care un om isi putea castiga nemurirea era prin a
crea ceva ce nu existase pana la el.

In cartea de munca, postul lui se numea ,Operator”,
un titlu care 1i suna important si misterios. Ar fi putut
sa insemne orice, de la liftier, la inginer, la agent secret.
Compania, una care se dorea fruntasa in domeniul
sau de activitate — nimeni nu intelegea prea bine ce
se infaptuia practic acolo —, avea o organigrama care
pe un novice l-ar fi convins cd limita era cerul, ca
azi-maine ar fi putut sta intr-unul dintre birourile
spatioase de la ultimul etaj, cu priveliste peste vechea
platformad industriala si noile cladiri corporatiste care
apareau precum ciupercile dupa ploaie. In realitate,
postul lui, ca atatea altele, era o fundatura. Facea
acelasi lucru de ani buni si asa avea sa fie pana la
sfarsitul lumii, asta daca intre timp nu era concediat,
isi dddea demisia, iesea la pensie sau murea.

Nu se legase de nimeni acolo, nici dupd atatia ani.
Putini erau cei cu care mai reusea sa schimbe cateva
vorbe In timpul pranzului sau intr-una dintre cele doua
pauze de zece minute la care aveau dreptul dimineata
si dupa-amiaza. Cladirea in care lucra, beton si multa
sticla, era in fapt o uzina in care se fabricau roboti. Pe
usile automate intrau oameni, sute de tineri cu visuri
de grandoare, si in citeva luni, poate un an, nu mai
ramanea nimic din ei decat o carcasd care ascundea o
placa de baza, un hard-disk si o incalcitura de circuite.
Programati sa raspundd la comenzi cat mai eficient, nu
mai aveau alt scop decat acela de a servi intereselor
stapanilor lor.

La sfarsitul unui program de noua ore, in care abia daca
se ridicase de pe scaun pentru a-si dezmorti picioarele,
a infuleca un sandvis ranced de la automatul de la parter
si a fuma o tigard, pe fugd, ca un elev in spatele scolii,
vedea printre flash-uri albe, avea urechile infundate
si mergea impleticit, precum viteii nou-nascuti. Tot
ce facuse Intreaga zi fusese sa tasteze nume, marimi
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si coduri intr-tin.soft'ale carui'shortcut-uri le stia cu
ochii inchisi. Singura distractie — o gluma facuta pe
seama numelui unei persoane dintr-o baza de date.

Sediul era nou, marmuré si canapele imbracate
in piele la parter, sub logoul orbitor, 2 <, totul aerisit,
luminos, primitor. Lifturi zincate, in oglindirea carora
isi putea verifica nodul de la cravata pe care era obligat
sd 0 poarte, elegantul streang corporatist, albastru cu
dungi lunea, rosu cu buline martea si tot asa. Daca
in Rusia spanzuritoarea fusese numitd ,Cravata lui
Stolipin”, in Pipera cravata s-ar fi putut numi ,Streangul
lui Valter”, gandit, diabolic, pentru sugrumari repetate,
pana cand traheea devenea atat de ingusta incat prin
ea nu mai putea patrunde un fir de aer.

Se invitase sd o ia pe scdri, caci in timpul pauzelor
ascensorul se oprea din etaj in etaj. Dura o vesnicie
{Jané ajungea jos. Ti se termina pauza, te jurai c-0 sd te
asi de fumat, imbatraneai. Daca ai fi coborat la oricare
dintre etaje in afard de ultimul, rezervat directorilor si
unde se tineau toate intalnirile de nivel inalt, ai fi avut
impresia ci ai intrat intr-un buncar. Coridoare inguste,
cosmarul claustrofobilor, cu usi metalice ranforsate,
totul alb si negru, ca o tabla de sah tridimensionala.
Camere de supraveghere peste tot, distopia cu care
omul modern se obisnuise demult. Zilnic puteau fi
vizuti noi angajati ratacind confuzi, speriati, cu pete de
transpiratie la subsuori. El trecea pe langa ei nu fard un
soi de fald, tragea de elasticul badge-ului care-i atarna
de gat, ducandu-l pana in fata ochiului electronic de
la usd, astepta un piuit, apoi clanc-ul care-i spunea ca
putea sd intre. Ora era inregistrata automat, la fel ca
toate miscarile sale in interiorul cladirii. Cifre, coduri,
asta devenise.

Sala de lucru fusese organizata dupa slavitul stil
american, un urias open space ocupat cu cubicles din
placaj, pentru a spori puterea de concentrare si senzatia
de captivitate a angajatilor, un urias stup plin de insecte
antropomorfe. Din cand in cand, un umanoid rula
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inapoi scaunul rotativ si capul i rasdrea pe langa placa
izolatoare, spunea o gluma la care radeau stresati unul
din zece, apoi se tragea Inapoi in vizuina inghesuita,
cdci target-ul zilnic nu se facea singur. Daca izbutea
sa-si atinga tinta, nu se intdmpla nimic, daca ar fi esuat
o datd ar fi primit un avertisment, a doua oara i s-ar fi
retinut o zecime din salariu, a treia oard ar fi fost inclus
intr-un plan de actiune si, in cele din urma, concediat.

Tasta robotic. Ochii lipiti de monitor alunecau des
spre ceasul din coltul dreapta jos al ecranului. Timpul
se scurgea Infiordtor de greu. O ora era o lung, o zi era
un an. Nu ar fi fost surprins ca, iesind de la munca,
sa constate ca Intre timp i crescuse barba, poate ca
era chiar alba si ca oamenii conduceau acum masini
zburdtoare. Socoti cate ore mai erau pand la pauza,
apoi numarad minutele, apoi secundele.

Gura 1i era uscata. Se Intinse, oasele-i trosnira, isi
pocni degetele. Colegul din dreapta 1l auzi. Vari capul
ranjit pe dupa placaj.

— Ce e, 86? Ai obosit asa repede?

In corporatie nu aveau nume. Erau strigati dupa
numarul de pe scaun.

Il ignora.

— Eu ce sd mai zic? insista celdlalt. O sa fiu aici
pana la noapte, azi si maine bag cate doudsprezece
ore, ca vreau o zi liberd saptdmana viitoare. Mi-o leg
de weekend, cd ne-am rezervat o cabana la...

— Spor, atunci. Eu imi permit s-o las mai moale, o
sa-mi ating target-ul mai devreme azi. Am tot timpul.

— Zau? Aminteste-ti insa ce zice CTC-ul, cerul e
limita. Dacd poti s faci mai mult, de ce sd nu faci?

Ii arunca o privire rece. Era dispret? Erau sanse sa
fie turnat: uite, 86 ar fi putut sd depdseascd tinta, dar n-a
vrut. Oricum, spusese o minciund. Era in urma cu
itemii indexati si cel mai probabil il pastea un raport
negativ. De ce mintise? Un puseu de orgoliu? Ii pasa,
de fapt, ce ar fi crezut omul de langa el, 87? Cat de
puternicd trebuie cd era nevoia de validare daca o
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voiapand'si de la un ins pe care nu il pretuia catusi
de putin? Se purtase ca un copil. Credea ca uitase
cum se face asta. Poate cd doar pastrase in el ce era
mai rdu din copildria de odinioara.

o o %

Nicio altd intrerupere pana la pauza. Cand se facu
ora, se ridica iute de pe scaun. $tia ca dacd nu se
grdbea, risca sd nu ajunga pand jos. O mai patise. Zece
minute nu erau destul pentru nimic. Nefumatorii le
petreceau pe hol, barfind si laudandu-se cu ce-si mai
cumpdrasera la reducere. Fumatorii se buluceau in
lifturi si pe scdri, cdci fumatul in cladire era interzis.
Viata trecea prin felurite organizatii coercitive, biserica,
scoald, corporatie, inchisori cu regim deschis. In
cateva minute, mai bine de jumatate de cladire se
golea. Patru etaje il desparteau de doza de nicotina.
Nefericitii care nu reuseau sa se inghesuie intr-un
lift incepeau sa apese frenetic pe butoane, uitaindu-se
nevrotic la ceas. Renuntau si cautau sa o ia pe scari,
dar era prea tarziu, ajunsesera acolo altii inaintea lor,
puhoaie galagioase gata sa se reverse peste balustrada.

Jos, discutii mai rebele decat cele din incinta, unde
toti se purtau model, caci auzisera zvonul ca in pereti
erau microfoane. Oricum, cine se incumeta sa spuna
ceva de riu despre superiori sau despre sefii cei mari
o ficea cu inima indoita. Turndtori erau pretutindeni.
Oricine s-ar fi putut duce mai sus cu tot ce auzise.

— Ati vizut cu totii ce mi-a facut CTC-ul azi, vi se
pare normal? rabufni 33.

El nu vizuse, nici n-auzise, habar n-avea despre
ce era vorba. Trebuie ca se intdmplase ceva intr-unul
dintre momentele in care se inchisese in sine.

— Cu ce drept, va intreb? Nu pot pricepe nici sa ma
bati de ce trebuie sa avem supraveghetori? Ce, suntem
copii? Trebuie sa stea unul acolo sa se holbeze la noi
sa nu facem vreo nazbatie, sd nu pierdem vremea?
Nu-i destul target-ul? Am patruzeci si doi de ani
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si conducerea considera cd/langa mine trebuie sa
stea unul care sa ma atentioneze sa fac liniste cand
scot o vorbd, de parca as fi la scoald in timpul unui
extemporal.

— Las4, ca ti-a zis bine. Si-asa suntem stresati, atat
ne mai lipsea, sd mai debitezi si tu, i-o taie 49, ranjind.

Pdrea o glumd, insd nu stiai niciodata. A doua zi, 33
n-avea sa mai vind la munca. Nici In ziua urmatoare.
Unii sau altii aveau sa explice ca era bolnav sau ca-si
luase concediu sau ca fusese dat afara. Vreo saptamana
aveau sa mai vorbeasca despre el, apoi aveau sa-1
uite cu totul. Tot ce avea sa le ramana era ca unul 1l
vorbise candva de rau pe CTC si de atunci nu-1 mai
vdzuse nimeni. Ar trebui intocmitd cadndva o culegere
de legende corporatiste.

CTC-ul nu era un om, era o institutie in sine. Nici
nu se obosea cineva sa le tina minte numele — ei aveau
nume, Insa exista banuiala cd nu erau reale. Supervizorii
erau multi, cat sa acopere toate turele, si majoritatea
erau mult mai tineri decat cei pe care 1i supravegheau.
Intreaga zi se perindau printre birouri, cu un clipboard
in mand, facand cate o observatie, dand céte o indicatie
inutild, sasaind la cei care deschideau gura. La sfarsitul
zilei, completau un raport. La sfarsitul lunii, primeau
un salariu dublu fatd de albinele lucratoare. Peste toti
era Lucinda, gardiana-sefd. Nu stitea mereu acolo
cu ei, Insa nu se intamplase niciodatd s nu se iste o
furtuna atunci cand cobora din inaltul cladirii, ca o
harpie, ca o valchira.

Cat despre Valter, nu era interesat catusi de putin de
barfe, nici de cumparaturi, nici de pe unde-si facusera
ceilalti concediile. In fapt, manifesta un dezinteres
total fata de orice aspect al vietii celorlalti. Isi tinea
gura inchisa chiar si atunci cand ei se intaratau unii
pe altii in ponegrirea conducerii, desi i-ar fi venit
sa verse din el sudalmi cu duiumul. Socotea ca era,
intr-adevdr, o umilintd pentru cineva de varsta lui
sd fie urmarit, sd i se ofere o inclinare ingaduitoare a
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